旁白：唐山大地震後，四周都佈滿了由幾根竹子和塑膠布搭成的「防震棚」。在八月的唐山，人們就是住在這些密不透風的棚裡。其中一些由六個家庭，約二十人就會組成一個「大戶」，都是很常見的。「大戶」裡的人住在一起。喝同一鍋子的稀粥，睡在同一塊板搭成的地鋪上，無論男女老少都不分你我，甘苦與共。當時「大戶」裡公認的「戶主」是一個肥肥胖胖的大嬸。於地震前，她住在一幢幹部宿舍的第五室，所以人稱「五室嬸」。其丈夫則稱為「五室叔」。

五室嬸：嘩！那時真被嚇得心也跳出來。我呀，這輩子也忘不了「7•28」的那個晚上。不過，當越來越多傷者一個踉著一個聚集到這棚子的時候，這裡變得充滿生氣，並且漸漸溫暖起來。

* * *

人們：五室叔！唐山真的會塊塌下去嗎？

五室叔：不會的！不會的！

人們：五室叔，我們該怎麼辦才好？

五室叔：不用怕，只要大家同心合力，一定可以共渡時艱的。大家記著，有甚麼事不怕說出來。

人們：喂！這兒有些剩飯，大家一起吃吧！先填飽肚子才說。

五室嬸：少就少了一點，不過總比捱餓好吧！

* * *

旁白：那天晚上，沒有一人能安睡。在不遠處，總依稀傳來狗吠聲和槍聲。在馬路上，逃難的人湧出城外，趕急的腳步聲混雜著人們的叫喊聲、哭聲，這個晚上，是個不寧靜的夜。

五室嬸：你們這群小伙子給我坐著不要動，別四處亂跑啊！真頑皮！

人們：你們乖乖地聽嬸嬸的話吧！別那麼頑皮。

旁白：在這個混亂的環境下，五室嬸便成為了大家的支柱，大戶裡每個人都對她言聽計從。

五室嬸：你們幾個強壯的到廢虛那邊找些有用的東西回來吧！

人們：好的，好的。

五室嬸：你們就去找些木屑回來當柴燒吧！

人們：是的，是的。

五室嬸：你去找些糧食，而你呢，去冰廠後面的水坑打些水回來吧！

人們：知道。

旁白：就是這樣，各人在五室嬸的領導下過渡著這段艱苦的日子。

* * *

旁白：有一天，當大家正興高采烈地分配食物時，有位青年工人—偉棠，獨自坐在一邊抽泣。五室嬸便趨前查探究竟發生甚麼事。

五室嬸：幹嘛你吵呀？

偉棠：沒…沒有事的。

五室嬸：有甚麼事，不怕告訴我五室嬸，看看我可否幫你一把。

偉棠：我的妻子有了六個月身孕，我們在地震時失散了。昨天，終於有人找到了她，但…但是…她死了。她死得很慘啊！

偉棠妹：哥，你別這樣子，人死總不能復生呀！

五室嬸：是的，你看，你妹子也這麼懂事，你振作些吧！不要傷心了，你妻子在天之靈，見到你這樣子也不會安樂的。

偉棠：妹，哥不想活了。失去了你嫂子，我活著還有甚麼意思？的我…我現在就去找她！你說，五室嬸，你說，我活著還有何用？你讓我死吧！

五室嬸：你不要這樣，這次地震是預料不到的。況且，受害者無數，可不只是你一個，看透些吧！堅強地活下去，係妻子在天之靈，也會感到安慰的。我們現在可以做的，就是好好地安葬你的妻子。

偉棠：但是…但是…

五室嬸：但什麼事呀，以後你就好好的住在這個棚子裡吧！

旁白：第二天，偉棠和五室嬸安葬偉棠的妻子，五室叔也協助挖掘墓地。

偉棠：五室嬸，看！她還沒有鞋子穿。

五室嬸：不怕，放心吧，我現在就去找給你。

偉棠：謝謝你。沒有你，我可不知怎麼辦才好！

旁白：日子過得好苦、好苦。但是，在每個人也無私地付出時，棚子裡洋溢著溫馨的空氣。五室嬸安排著每天的工作，大伙兒分工合作，生活總算秩而有序。小棚裡的一切也屬於公有的，大伙兒無你我之分，吃同一碗飯，喝同一杯水。女士們小解時亦在棚子內解決，一切都來得很是自然，很是正常。

* * *

旁白：花無百日香，溫馨的日子總會變成回憶……

偉棠：噫，這塊布蓋著什麼東西？讓我瞧瞧。

黃太：喂！那是我的，不要動它！

偉棠：神神秘秘的，看看你收藏了些什麼。
嘩！大家快過來看，她收起了很多糧食。

人們：嘩…咦…

五室嬸：黃太太，這是否你收藏起來的？

黃太：是…那…那又如何？

五室嬸：但我們一直以來也是平均分配的，不分你我，我們有什麼便拿什麼出來，一起吃，一起喝。為什麼你要這樣做？

黃太：這，這是我家找來的東西，就是我的嘛！我不可自己擁有嗎？不分給你們就不行嗎？

甲某人：其實，黃太太說得也未嘗沒有道理的。

丁某人：這也是。那…那不如我們分家吧！

旁白：就在這情況下，有人支持黃太太的說法，亦有人希望保持現狀。五室嬸目睹這混亂狀況，既憤慨又傷心。她忍不住說…

五室嬸：分吧！分吧！你們喜歡怎樣便怎樣！

旁白：五室嬸怒氣未平，氣沖沖地衝出棚子，其他人則為著如何分家鬧得面紅耳熱。

司機：這塊木板是我家的東西！

退休工人：你瞎了嗎？這是我家的！

司機：神經病的，我說我的便是我的！

旁白：這種情況日後時有發生，而且越演越烈。「大戶」就在混雜的爭拗聲中漸漸分裂、瓦解了。 然而，相信沒有人會忘記，「大戶」曾是他們躲避風雨的「家」、曾經有個叫人感到溫暖的「指令」、曾經有過一段同甘共苦、相濡以沬的日子…

-劇終-